Mungkin, Masanya Memang Sudah Habis

Beberapa hal yang terjadi selama beberapa hari terakhir membuatnya mati rasa. Perihal keluarga, perkuliahan, lembaga, semuanya. Ia kebas. Ia kaku.

Malam ini, ia hanya ingin ke pusat perbelanjaan yang selalu ia datangi paling tidak satu kali seminggu.
Bukan untuk berbelanja sepatu atau perona pipi seperti gadis kebanyakan.
Ia hanya butuh ketenangan di sudut kedai kopi atau restoran sushi, tempat di mana ia selalu dapat menemukan keheningan absolut yang ia butuhkan. Keheningan yang ia dapatkan di tengah pikuk dan tawa insan-insan yang bercengkrama di sekitarnya.

Tetapi, malam ini, kakinya melangkah menuju toko buku. Bukan untuk masuk  ke dalam toko dan membenamkan dirinya dalam esai Cak Nun, melainkan ia berdiri di samping luar toko, memandang bagian earphones melalui kaca yang menjadikannya bagian dari lingkungan jika toko buku itu ialah sistem.

Ia melihat dirinya, yang berdiri memandangi belasan earphones dengan wajah gembira sekaligus cemas. Dirinya dari masa dua bulan lalu, yang sibuk berbincang dengan pegawai toko perihal earphones mana yang terbaik, karena pengetahuannya akan musik dan alat-alat pendukungnya sangatlah minim. Tetapi ia ingin tahu. Ia ingin belajar.

Gadis itu hanya dapat berdiri memandangi dirinya melalui kaca pembatas dan bergumam, "Hentikan, bodoh." Ia hanya mampu menatap dirinya dua bulan lalu yang begitu bersemangat merencakan ulang tahun terbaik bagi seseorang yang dikasihinya, yang bahkan baru akan berulang tahun lebih dari setengah tahun lagi.

Ia tidak kuat memandang sepasang mata  itu, sepasang mata yang memandangi belasan earphones dengan penuh asa dan keseriusan. Sepasang mata miliknya dua bulan lalu...

Sampai akhirnya ia memutuskan cukup dan melangkah pergi meninggalkan dirinya dari masa dua bulan lalu yang masih berdiri di hadapan belasan earphones dengan tatapan penuh binar.

Kemudian ia melangkah menuju bioskop. Ia tidak ingin menonton pertemuan kembali Rangga dan Cinta. Ia hanya ingin menikmati riuhnya lalu lalang.

Sampai akhirnya langkahnya berhenti di dekat eskalator sembari tatapannya tertuju pada suatu meja di ujung timur food court. Meja yang terdapat tepat di depan kios makanan cepat saji.

Lagi-lagi dirinya mendapati sosok lampaunya. Kali ini sosok dari 4 bulan lalu.

Sosok lampaunya yang bahkan tidak mampu menghabiskan kentang goreng yang dipesannya sehingga teman makannyalah yang harus membantu menyantap habis kentang gorengnya.

Sosok lampaunya yang menonton tayangan di tv yang tergantung di atas wastafel food court dan berkata, "Gue suka buaya." Kemudian matanya beralih memandang teman makan sosok lampaunya yang memasang wajah kaget lalu tertawa karena tidak menyangka gadis di hadapannya ternyata seorang pecinta reptil garis keras.

Padahal jarak berdiri gadis itu hanya beberapa meter dari kedua sosok dari 4 bulan lalu yang terlihat mengobrol dan tertawa lepas di food court sembari menunggu film yang akan mereka tonton dimulai.

Tetapi, ia mampu merasakan jarak yang sangat jauh. Jarak yang hanya mampu seseorang rasakan ketika ia mencicip ingatan yang berasal dari masa lampau.

Ia menatap kedua insan tersebut yang masih berbincang sembari menghabiskan beberapa kentang goreng terakhir. Dan, pada titik itulah ia sadar,

"Oh. Mungkin, masanya memang sudah habis."

- Shirokuma Margo City, 2 Mei 2016

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Ramadan adalah Tentang Kembali Kepada Diri Sendiri

Ramadan adalah bulan yang baik untuk mendengarkan apa yang tubuh dan hati kita butuhkan. Misalnya, apakah hati kita tidak tentram? Mungkin, kita butuh lebih banyak bercerita dan meditasi. Salah satu bentuk terbaik untuk bermeditasi adalah dengan melaksanakan sholat dengan tuma’ninah; tenang, khusyuk, tidak terburu-buru, rasakan setiap ucapan dan gerakan.   Kita juga butuh bercerita; berceritalah kepada orangtua, teman, orang terkasih, namun sebaik-baiknya bercerita adalah kepada Allah SWT. Sampaikan semua keluh kesah, target, dan harapan. Do’a orang yang berpuasa insyaAllah akan dikabulkan, sehingga Ramadan seharusnya menjadi puncak seluruh do’a kita.   Mungkin, kamu sering tidak enak badan atau mudah lelah. Jika iya, jadikan Ramadan ini sebagai ajang untuk bersikap mindful dengan apa yang kita makan dan lakukan.   Ketika kita berbuka puasa, kita jadi sadar bahwa kita mudah merasa kenyang dan cukup. Semoga dengan kesadaran tersebut, kita jadi bisa lebih menjag...
Read more

Berserikat di Tanah Rantau

Mari kita berkumpul, sebelum itu dilarang. Mari kita berekspresi, membaca buku, dan menonton film, sebelum semua itu dilarang. Kemerdekaan berserikat dan berkumpul termasuk dalam Hak Asasi Manusia, yang kelihatannya mulai tergerus di Republik Indonesia. Lalu, bagaimana dengan kemerdekaan berserikat para diaspora?   Menurut Rustam Ibrahim, kategorisasi organisasi masyarakat sosial (OMS) di Indonesia terbagi ke dalam 19 jenis kelompok, di mana salah satunya adalah kelompok pengajian; antara lain majelis taklim dan paroki.   Kemerdekaan berserikat para diaspora tentu dipengaruhi oleh hukum dan tata negara residensi masing-masing. Bersyukurlah bagi diaspora Indonesia yang menetap di Australia, karena kemerdekaan berserikat pun dilindungi di sini:   “ The right to freedom of association protects the right of all persons to group together voluntarily for a common goal and to form and join an association. Examples are political parties, professional or sporting clubs...
Read more

Laylatul Qadr: Malam Penuh Renungan

“Sesungguhnya Kami telah menurunkan Al-Qur’an pada malam kemuliaan. Dan tahukah kamu apakah malam kemuliaan itu? Malam kemuliaan itu lebih baik dari seribu bulan. Pada malam itu turun para malaikat dan malaikat Jibril dengan izin Tuhannya untuk mengatur segala urusan. Malam itu penuh kesejahteraan sampai terbit fajar.” (QS. al-Qadr, [97]: 1–5).  Pada bulan Ramadan, ada sebuah malam yang begitu mulia, yang disebut sebagai Laylatul Qadr. Tertulis pada berbagai ayat Al-Qur’an dan hadits bahwa Laylatul Qadr lebih baik daripada 1000 bulan. Banyak orang kemudian berasumsi bahwa jika kaum Muslimin beribadah pada Laylatul Qadr dan ibadahnya diterima, maka hasil ibadah tersebut akan lebih baik daripada beribadah selama 1000 bulan atau 83 tahun. Namun, bagaimana Muslim seharusnya menanggapi pernyataan tersebut? Tidak ada orang yang tahu pasti kapan Laylatul Qadr turun. Namun, Allah sungguh baik memberikan kaum Muslimin kisi-kisi turunnya Laylatul Qadr, yang di antaranya adalah: - Malam ganji...
Read more