Coretan Rice Cooker

Semenjak turun dari Salak Kamis kemarin, pikiran gue udah chaos, bawaannya pengen pulang ke rumah tapi Jumatnya gue masih ada praktikum pagi dan sorenya masih harus ngurus Mipa Summit. Tapi, akhirnya semalem gue bisa pulang ke Cikampek. Sampai rumah sekitar jam 9 malam gara-gara gue ngotot nungguin bis jurusan Pagaden/Cikampek di Pasar Rebo padahal bis jurusan Purwakarta sama Subang udah berseliweran. Ngotot gue beralasan, karena gue tahu bokap gue gak akan bisa jemput gue di Sadang.

Pas nyampe rumah, gue langsung nemuin bokap di kamar. He still looks great and mafia-like as usual. Tapi, ya, gue cukup tau kondisi bokap yang sebenarnya. Takut gak bisa nahan air mata, akhirnya gue bilang gue pengen mandi sama makan dulu so I ended up kabur ke dapur.

Di dapur, gue diem sebentar sambil ngeliatin sambal goreng hati. Nyokap belum balik dari Cilamaya tapi beliau tau gue mau pulang that's why nyokap masakin gue hati. Beliau kayaknya kasian ngeliat gue survive di kampus dengan berbekal sangobion, my daughter needs real food she said lmfao.

Ketika gue mau ambil nasi, gue baru sadar kalau rice cookernya baru. Akhirnya nyokap mau beli baru juga, yang lama emang udah ngadat. Mendadak gue inget, nyokap pernah cerita kalau rice cooker yang lama itu adalah kado pernikahan. Gilsss, umurnya udah 21 tahun berarti. Mungkin itulah kenapa nyokap mertahanin banget rice cooker itu, sampai diisolasi segala. Padahal beli baru juga nyokap bisa.

Tapi, di situ gue sadar, mau segimana pun kita mempertahankan sesuatu, kalau memang waktunya udah habis, ya kita enggak bisa ngapa-ngapain lagi. Kita cuma bisa berusaha; ngeisolasi rice cooker, nutup rice cooker pelan-pelan, ngatur perintilan-perintilan lainnya. Tapi semua hal emang punya masanya masing-masing dan kita enggak bisa ngelanggar kodrat itu.

Gue dihantui ketakutan dan kechaosan yang selalu sama semenjak kelas 1 SMP. Dan, rasa takut ini bakal selalu setia nemenin gue dan nyokap, entah sampai kapan, Kami cuma bisa berusaha sekuat tenaga, entah sampai kapan.

Satu hal yang kami tahu, kami gak akan pernah siap.

Banyak kesempatan yang gue lepaskan, mulai dari nolak dua beasiswa for bachelor degree dari dua universitas di Michigan pas 2013, ngelepasin aiesec pas gue maba, sampai mundur dari southeast asian leaders summit awal Februari kemarin. Tapi kalau kalian jadi gue, kalian juga pasti akan ngelakuin hal yang sama. Karena kesempatan-kesempatan seperti itu bisa datang dua atau tiga kali dalam hidup kalian tapi belum tentu kalian bisa dapet kesempatan kedua untuk ketemu orang yang kalian sayang.

Gue benci banget ketika gue lagi jalan-jalan sore sama beliau dan gue langsung refleks berdoa, "Tuhan, semoga ini bukan jalan-jalan sore kami yang terakhir." Atau ketika beliau berangkat proyek, gue cuma bisa bengong di pager sambil lagi-lagi refleks berdoa, "Tuhan, semoga beliau bisa pulang dan ketawa-ketawa bareng gue lagi."

Gue gak akan pernah siap, gue tahu itu. Yang sekarang gue bisa lakuin cuma selalu nyemangatin beliau dan berdoa. Gue bukan anak sholehah atau begimana, tapi gue yakin Tuhan gak akan berpaling dari hamba-Nya yang enggak putus doa dan usahanya.

Kodrat memang enggak akan bisa dilanggar tapi at least semoga gue bisa memberikan yang terbaik dan diberi kesempatan untuk ada di samping beliau.



Coretan tengah malem di depan rice cooker baru, 26 Februari 2016.